Nel sogno ricordo di aver sognato la stessa cosa la notte prima e molte altre notti degli ultimi anni, e seppe che l’immagine gli si era cancellata dalla memoria quando si era svegliato, perché quel sogno ricorrente aveva la virtù di non poter essere ricordato se non dentro il sogno stesso.
Cent’anni di solitudine
Così aveva finito per pensare a lui come non si era mai immaginata che si potesse pensare a qualcuno, presagendolo dove non era, desiderandolo dove non poteva essere, svegliandosi d’improvviso con la sensazione fisica che lui la contemplasse nel buio mentre dormiva.
L’amore ai tempi del colera
Con lei Florentino Ariza aveva imparato quello che aveva già sofferto parecchie volte senza saperlo: che si può essere innamorati di diverse persone per volta, e di tutte con lo stesso dolore, senza tradirne nessuna. Solitario tra la folla del molo, aveva detto fra sè in un accesso di rabbia: “il cuore ha più stanze di un casino.”
L’amore ai tempi del colera
Se sapessi che questi sono gli ultimi minuti che ti vedo, direi “ti amo” e non darei scioccamente per scontato che già lo sai.
Il miglio verde (The Green Mile) è un film del 1999 prodotto, scritto e diretto da Frank Darabont, con protagonisti Tom Hanks e Michael Clarke Duncan. Il film é tratto dal romanzo omonimo di Stephen King, pubblicato nel 1996.
John Coffey: Ciao capo Paul Edgecombe: Ciao John, sai già che ci stiamo avvicinando ormai, mancano un paio di giorni. Vorresti qualcosa di speciale per cena quella sera? Possiamo rimediarti più o meno di tutto. John Coffey: Mi piacerebbe un arrosto e le patate al forno con la salsa, dell’ocra, magari anche un po’ di quella buona focaccia che fa tua moglie se non le dispiace. Paul Edgecombe: Non vorresti parlare con un prete qualcuno con cui dire una piccola preghiera. John Coffey: Non voglio nessun prete, tu puoi dire una preghiera se vuoi. Paul Edgecombe: Io? Immagino di si se fosse necessario. John, devo chiederti una cosa molto importante ora. John Coffey: So cosa mi vuoi chiedere, non c’è bisogno di dirlo. Paul Edgecombe: No, devo farlo, devo chiedertelo. John, dimmi cosa posso fare per te. vuoi che ti faccia uscire di qui? Eh? Che ti lasci scappare? Vedi fin dove puoi arrivare? John Coffey: Perché faresti una cosa tanto stupida? Paul Edgecombe: Quando sarò al cospetto di Dio Padre, il giorno in cui mi giudicherà , e mi chiederà perché mai io ho ucciso uno dei suoi veri miracoli viventi. Che cosa gli potrò rispondere? Che era il mio mestiere? Il mio mestiere. John Coffey: Tu devi dire a Dio Padre che hai fatto una gentilezza. Lo so che soffri e ti preoccupi, te lo sento addosso, ma adesso però la devi smettere. Io voglio farla finita una volta per tutte, davvero. Sono stanco, capo. Stanco di andare sempre in giro solo come un passero nella pioggia. Stanco di non poter mai avere un amico con me che mi dica dove andiamo, da dove veniamo e perché. Sono stanco soprattutto del male che gli uomini fanno agli altri uomini. Sono stanco di tutto il dolore che io sento, ascolto nel mondo ogni giorno, ce n’è troppo per me. È come avere pezzi di vetro conficcati in testa sempre continuamente. Lo capisci questo? Paul Edgecombe: Si John, credo di si.
Paul Edgecombe: A volte e all’improvviso, il passato ti ripiomba addosso che tu lo voglia o no. È sciocco.
Avevo fatto di tutto per non amarlo. Chi legge sa che avevo provato in ogni modo ad estirpare da io animo i germi di una amore appena nato; e adesso mi era bastato rivederlo un momento perché quel sentimento tornasse di nuovo, incontrollato, più vivo e più forte di prima! Quell’uomo mi costringeva ad amarlo senza neppure guardarmi.
Emily Brontë – Jane Eyre
Con lui non dovevo affannarmi a trattenere e reprimere la gioia e la vivacità; con lui ero perfettamente a mio agio, perché sapevo di essere adatta a lui: qualsiasi cosa dicessi o facessi sembrava consolarlo o dargli vita. Era per me una consapevolezza deliziosa. Dava vita e vivacità alla mia natura nella sua interezza: in sua presenza vivevo pienamente; e così era per lui.
Emily Brontë – Jane Eyre
Io non gli espressi mai il mio amore a parole; ma se gli sguardi hanno un linguaggio, il più grande idiota avrebbe capito che avevo perso la testa.
Emily Brontë – Cime tempestose
Sii sempre con me, prendi qualsiasi forma, portami alla follia. Solo non lasciarmi in quest’abisso, nel quale non riesco a trovarti.
Emily Brontë – Cime tempestose
Non capisci che tutte le tue parole resteranno stampate a fuoco nella mia memoria e mi divoreranno sempre più a fondo, per l’eternità , quando mi avrai lasciato? Sai di mentire quando dici che ti ho ucciso; e sai che non potrei dimenticare te come non potrei dimenticare la mia esistenza! Non basta a soddisfare il tuo infernale egoismo sapere che mentre tu sarai in pace io mi contorcerò nei tormenti dell’inferno?
Emily Brontë- Cime tempestose
Ho sognato nella mia vita, sogni che son rimasti sempre con me, e che hanno cambiato le mie idee; son passati attraverso il tempo e attraverso di me, come il vino attraverso l’acqua, ed hanno alterato il colore della mia mente.
L’amore non deve implorare e nemmeno pretendere, l’amore deve avere la forza di diventare certezza dentro di sé. Allora non è più trascinato, ma trascina.
Demian
La solitudine è indipendenza: l’avevo desiderata e me l’ero conquistata in tanti anni. Era fredda, questo si, ma era anche silenziosa, meravigliosamente silenziosa e grande come lo spazio freddo e silente nel quale girano gli astri.
Stando al centro della piazza e voltando il viso in ogni direzione, si riesce a spedire lo sguardo talmente lontano, da non esserci abituati. È una strana sensazione, disorienta. Un posto solitamente affollato, in cui ci si scontra ad ogni passo con gli occhi di uno sconosciuto, ora è totalmente privo di parole. Il silenzio è così rumoroso da non riuscire a restare immobile più di qualche minuto. Nulla che possa dare respiro ad un angolo abituato ad essere vita. Stiamo vivendo un periodo strano, quasi alieno. A causa di un’epidemia tra gli uomini, capace di colpire sia il corpo, falciandolo, sia il buon umore e la voglia di vivere, tutto si è svuotato. Il vuoto creato è talmente cupo da sentire l’eco di se stesso. La mente, guerriera contro questo esercito invisibile, rimescola i ricordi degli anni passati. Ricordi nitidi nei giorni in cui questa stessa piazza era piena zeppa di risate. Questo perché, era il periodo in cui i bambini ricoprivano ogni centimetro di suolo con i coriandoli, le stelle filanti e grosse risate lanciate senza remore in ogni angolo. Si divertivano prendendosi gioco di loro e tra loro. Suoni amplificati e colori sgargianti erano il tavolo su cui bandire il pranzo di quei giorni. Era il periodo in cui indossare una maschera, senza destare sospetti, era consentito. Perfino il cielo si mascherava vestendosi con i suoi abiti più belli, azzurri di un azzurro accecante, ma burlandosi di tutti ripuliva la terra con una brezza gelida. Oppure si nascondeva dietro infiniti batuffoli di cotone bianco, tali da riempire lo spazio immenso sopra le nostre teste. La luce proveniente dal sole, colorata da un caleidoscopio di minuscoli riflessi, riscaldava i cuccioli di uomo troppo impegnati a giocare, per farsi avvolgere dal freddo. I bambini attendono un intero anno per essere qualcun’altro. Sono incapaci, loro, di nascondere il proprio essere. L’essere bambino è un pregio che si perde durante la cavalcata della vita. L’essere bambino regala la necessità di mostrarsi sempre per come si è davvero, nel bene e nel male. Mostrare ogni singola emozione: rabbia, frustrazione, felicità , amore o qualunque essa sia, senza paura di essere giudicati, rappresenta l’essere dell’essere fanciulli. Poi si cresce. Si diventa adulti e si impara l’arte di indossare una maschera ogni giorno – sempre diversa. – Ogni mattina si sceglie una maschera, così come si sceglie un vestito. Davanti allo specchio cerchiamo i cambiamenti avvenuti nella notte. I nuovi solchi nati sul viso, come un aratro fa con la terra, modellano le pieghe vecchie e nuove. Da lì trapelano i sentimenti che ci invaderanno in quella giornata; così li copriamo. Ci omologhiamo a quello a cui vogliamo anelare, piuttosto che mostrare una piccola parte della nostra anima. Decidiamo razionalmente chi dobbiamo essere quel giorno. Una finzione continua con noi e gli altri. È l’indossare continuamente queste maschere il motivo per cui nasce l’esigenza o la necessità degli adulti, di voler di tanto in tanto rimanere soli. Amici miei avete mai visto un bambino desiderare di voler restare solo? No, assolutamente. Al contrario, i bambini temono l’essere abbandonati, più di ogni altra cosa al mondo. Temono di essere privati del mantello sicuro di un paio d’occhi adulti. Mentre noi adulti abbiamo, sentiamo, la necessità di purificarci, scrollandoci dalle stanche spalle tutte le menzogne raccontate nei giorni precedenti. Così ci chiudiamo. In silenzio, soli, ad essere ciò che siamo realmente. A gettare via dalle spalle lo zaino colmo di maschere pronte per ogni evenienza. Colmo di finzione. Abbracciamo questa forma di purificazione – l’isolamento – per avere la possibilità di riprendere, più forti di prima, la giornata successiva con una nuova maschera. Questa convinzione è talmente radicata in noi, da non essere più in grado di riconoscere qualcuno deciso a mostrare solo se stesso. Lo attacchiamo – spaventa. – Spaventa trovarsi a pochi centimetri con qualcosa di sconosciuto. Un essere umano vestito esclusivamente del suo io. Una novità che non ci appartiene. Davanti a tutto questo, l’unica via di fuga è quella di combatterlo, scacciandolo come un appestato. Senza immaginare di aver allontanato proprio ciò che cerchiamo da sempre: qualcuno che è solo se stesso.
Cosa ne sanno loro? Cosa ne sanno loro dell’isteria della gente? Incapaci di vedere un nemico invisibile. Cosa ne sanno loro dell’aria putrida? Avvelenata dalla boria dell’essere umano. Cosa ne sanno loro della pioggia? Assente da così tanto tempo da non potersi nutrire. Cosa ne sanno loro del sole? Caldo nel momento sbagliato. Loro non lo sanno. Loro sono incuranti dell’orrore che li circonda. Loro non lo sanno. Loro non possono saperlo: sbocciano.
L’amore da una parte sola non basta, Giò. Le tue sono fantasie da masochista. Non si regala l’anima a chi non è disposto a regalare la sua. Chi non fa regali, non apprezza regali. Tu cerchi Dio in terra, e sei disposta a qualsiasi menzogna pur di inventarlo. Ma Dio non si inventa, e neppure l’amore. L’amore è un dialogo, non un monologo.
Penelope alla guerra
La morte di una amore è come la morte d’una persona amata. Lascia lo stesso strazio, lo stesso vuoto. lo stesso rifiuto di rassegnarti a quel vuoto. Perfino se l’hai attesa, causata, voluta per autodifesa o buonsenso o bisogno di libertà , quando arriva ti senti invalido. Mutilato. Non ha confini il coraggio che nasce dall’amore e per amore si realizza. non tiene conto di alcun pericolo, non ascolta nessuna forma di raziocinio. Pretende di muovere le montagne e spesso le muove.
Li aveva risuscitati l’amore, il cuore dell’uno racchiudeva infinite fonti di vita per l’altro. Si prefissero di aspettare e di aver pazienza. Restavan loro ancora sette anni di attesa; e nel frattempo quanto intollerabile dolore e quanta felicità sconfinata! Ma egli era risuscitato, e lo sapeva, lo sentiva pienamente con tutto il suo essere rinnovato, e lei, lei non viveva che della vita di lui!
Delitto e castigo
Capitano a volte incontri con persone a noi assolutamente estranee, per le quali proviamo interesse fin dal primo sguardo, all’improvviso, in maniera inaspettata, prima che una sola parola venga pronunciata.
Delitto e castigo
Immenso sarà il dolore che apparirà ai tuoi occhi, e in questo dolore sarai felice. Ecco la consegna che ti do: nel dolore cerca la felicità .
I fratelli Karamazov
Io vorrei farti dormire, ma… come i personaggi delle favole, che dormono per svegliarsi solo il giorno in cui saranno felici. Ma succederà così anche a te. Un giorno tu ti sveglierai e vedrai una bella giornata. Ci sarà il sole, e tutto sarà nuovo, cambiato, limpido. Quello che prima ti sembrava impossibile diventerà semplice, normale. Non credi? Io sono sicuro. E presto. Anche domani. Guarda, Natalia, il Cielo! è una meraviglia!
Le notti bianche
Il cielo era stellato, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva se sotto un cielo così potessero vivere uomini senza pace.
Le notti bianche
Sono completamente senza una storia. Come si dice da noi, ho vissuto per me stesso, ciò completamente solo… Solo, completamente solo, sapete che vuol dire solo? Come solo? Vuol dire che non avete mai visto nessuno? Oh, no, in quanto a vedere le persone, ne vedo, e tuttavia sono solo.
Le notti bianche
E ti chiedi: ” Dove sono i tuoi sogni?”, e scuotendo la testa dici: “Come volano in fretta gli anni!”. E di nuovo ti chiedi: “Che cosa hai fatto con i tuoi anni? Dove hai sepolto il tuo tempo migliore? Hai vissuto o no?”. Diciamo a noi stessi: “Guarda come nel mondo si gela. Passeranno ancora altri anni, a loro seguirà una triste solitudine, arriverà la vecchiaia barcollante sulle grucce, e poi l’angoscia e la tristezza. Impallidirà il tuo mondo fantastico, svaniranno, appassiranno i tuoi sogni, e cadranno come le foglie gialle dagli alberi.
Le notti bianche
Il sognatore non desidera nulla, perché è superiore ai desideri, perché ha tutto, perché è satollo, perché è lui stesso l’artefice della sua vita e se la crea ogni ora, secondo una nuova volontà.
Le notti bianche
Oh, sì che è notevole; lei è una vera bellezza, Aglàja Ivànovva, una bellezza straordinaria. Lei è così bella che si ha addirittura paura di guardarla. È difficile valutare la bellezza, e io non ci sono preparato. La bellezza è un enigma.
L’idiota
“No, non lo so, ora penso a tutt’altro.” “E a che cosa pensi?” “Ecco, quando tu ti alzi e mi passi vicino, io ti guardo e ti seguo con gli occhi ; sento il fruscio della tua veste e il cuore mi vien meno, e se esci dalla stanza, mi ricordo di ogni tua parola, e con quale intonazione Hai detto ogni cosa. Tutta questa notte non ho pensato a nulla, ho sempre ascoltato il tuo respiro nel sonno, e come ti sei mossa un paio di volte.”
L’idiota
Mi tormentava, allora, anche un’altra circostanza: il fatto che nessuno mi somigliava e io non somigliavo a nessuno. “Io sono solo, e loro sono tutti”, pensavo, e mi mettevo a riflettere.
Memorie del sottosuolo
Non solo non sono stato capace di diventare cattivo, non sono stato capace di diventare niente: né cattivo, né buono, né disonesto, né onesto, né un eroe, né un insetto. Adesso vivacchio, oramai, nel mio angolino, dicendo che sono cattivo, eccitandomi con una malvagia, inutile idea consolatoria, che un uomo intelligente non può seriamente diventar niente, e che diventan qualcuno soltanto i coglioni.
Memorie dal sottosuolo
Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure agli amici, ma forse solo a sé stesso, e comunque in gran segreto.Ma vene sono infine, di quelle che l’uomo ha paura di svelare perfino a sé stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere.
Memorie dal sottosuolo
Ebbene, talvolta a un uomo accade proprio così, di smarrirsi nei propri sentimenti e dir sciocchezze, e questo non dipende da altro che da troppo fervore nel cuore.
