I giorni scorsi sono andata a cercare quella vecchia edizione di Pinocchio che ho letto e riletto da piccina ma non c’è più… Chissà a quale dei tanti bambini del parentado cresciuti dopo di me sarà stata regalata o forse quella copertina rossa, troppo elegante per un’edizione per bambini e troppo logora per fare bella figura, ha segnato il suo destino tra la carta da macero.? Davvero strano il criterio con il quale le persone, incuranti se appartengano loro o meno, decidano di disfarsi di questo o di quell’oggetto o al contrario di conservare proprio quest’altro.? Una soffitta impolverata colma stracolma di oggetti, insignificanti ai miei occhi ma che qualcuno ha deciso di conservare, tra i quali ero convinta di ritrovare un caro vecchio amico tanto prezioso forse solo per me.? Ma…? Chissà perché speravo di ritrovarlo proprio lì, tra le cose dimenticate. In fondo è solo colpa mia: avrei dovuto prendermene cura! Forse anche questa è una metafora della vita.
Seduto sul lato passeggero perché ero troppo giovane per guidare, ma troppo grande per essere definito adolescente. I finestrini della macchina aperti, il loro compito era rinfrescare il caldo giunto da qualche giorno su questo pezzo di terra chiamato casa. La mia autista era una donna convinta di aver terminato parte dei suoi impegni con la natura. Si parlava con serenità di argomenti poco arguti, di quotidianità , di nulla, si occupava il tempo. Non so cosa sia passato nella mente della mia compagna di viaggio, non so perché abbia scelto quel momento preciso, così come non so perché io lo abbia stampato in testa come un filmato appena visto, ma all’improvviso e con un tono della voce trasformatosi immediatamente serio: “Michele sono incinta” “mamma cosa hai detto?” “aspetto un altro figlio o figlia.” Eravamo a circa metà anno nel momento in cui la notizia è diventata “ufficiale” ed ha autonomamente fatto il suo percorso. Così come ha fatto il suo percorso anche la nuova vita portata nel grembo di una donna decisa a volersi rimettere in gioco, e ripercorrere strade viste in precedenza già due volte. Il tempo scorre. Fa freddo, l’inverno ha da poco bussato alla porta dell’emisfero boreale, sono le 07,35 di martedì 27 dicembre 1994, squilla il vecchio telefono a disco all’interno di una casa con una famiglia in attesa di quella notizia: “pronto chi parla?” “buongiorno è l’ospedale FateBeneAFarliNascereQuiPerchèSiamoIPiùBravi, lei è il Signor Proto?” “si sono io;” “sua figlia è nata l’aspettiamo;” “arriviamo”. Questa è stata la venuta al mondo di Natalia, mia sorella, la più piccola, la cocca della famiglia, la viziata per definizione, forse. Natalia è arrivata come un fulmine a ciel sereno e allo stesso modo si è imposta nelle vite di tutti noi. Ma il destino è beffardo, si sa, ha aspettato che mi affezionassi a questo scricciolo pieno di energia, capace di mettere di buon umore tutti con versi senza senso degni del miglior grammelot d’annata, per decidere poi di allontanarmi da lei. Il destino ha provato, forse, a testare la capacità di continuare ad amare anche da lontano. Il destino ha cercato di testare se fosse possibile per due persone con 17 anni di differenza, distanti 1200 km, senza la possibilità di avere una quotidianità , se riuscissero a legare, a creare un rapporto stretto, a crescere insieme nonostante tutto, a parlarsi pur essendo di generazioni differenti. Ci ha provato; ci hai provato destino ma senza riuscirci. Siamo cresciuti tenendoci per mano pur percorrendo strade in direzioni opposte, vite differenti, tetti diversi a coprirci. Siamo cresciuti vicino stando lontano, ma oggi siamo due amici che si amano come fratelli. Litighiamo come una coppia con cento anni di matrimonio alle spalle, ma incapaci di immaginare una vita senza la presenza dell’altro. Siamo due persone con la vittoria in tasca sul tentativo fatto dal destino di non farci mai incontrare davvero. Oggi è il 27 dicembre giorno del suo compleanno. Oggi Natalia è una giovane donna. E’ diventata grande, cammina con certezza sulla strada della vita, sgomitando in mezzo agli altri per mostrare chi è diventata e quali talenti madre natura le ha messo in mano. Natalia avrei potuto farti un regalo, ma così risparmio. Buon compleanno e goditi questo viaggio detto vita. Ti voglio bene.
Trovarsi in luoghi in cui si è costretti a stare forzatamente vicini non ha sempre accezioni negative. Gruppi inamovibili di sedili uno a fianco all’altro creano un microcosmo capace di rappresentare degnamente una comunità eterogenea. Prestando un po’ di attenzione si può giocare a riconoscere chi si ha davanti, chi è, cosa fa o cosa sta pensando. E’ un gioco divertente anche se è un’intrusione non richiesta da nessuno. Il personaggio più facile da identificare è il signore alla mia estremità sinistra. Il professionista sempre in giro mentre torna dalla famiglia. Veste con sicurezza la sua divisa d’ordinanza, giacca sportiva portata sul jeans blu scuro, sposato, si nota la fede portata sull’anulare sinistro, padre di due figlie, rivelatore lo sfondo del telefono mentre legge l’Economist. I suoi pensieri urlano ad alta voce: “in questi giorni di festa dovremmo fatturare di più”, ho intravisto un report delle scorte di magazzino proiettato sul portatile lasciato in bella vista sul tavolino davanti a lui, beni conservati in picchiata quindi fatture in più da monetizzare. Forse è questo il motivo del sorriso spuntato sul viso, come un fungo nato dopo le piogge di settembre, mentre studia il grafico. Nella fila destra che anticipa la mia, il posto è stato assegnato ad una ragazza. E’ un posto strategico per chi come me non riesce a fare a meno di guardare nella vita degli sconosciuti capitati per caso sotto il mio naso; posso osservare tutto senza farmi notare, senza pubblicizzare l’intrusione. Il manuale di psicologia spicciola scritto da “noartri” ed edito dalla casa editrice “luoghi comuni s.r.l.” la definirebbe narcisista. I pantaloni maculati di colore nero su sfondo nero portati senza alcun sostegno disegnano il corpo privo di imperfezioni, ma necessitano ad ogni movimento di essere sostenuti o rimessi al loro posto. Un’operazione da fare esclusivamente in piedi in cui le ore passate in palestra sono ben rappresentate, ma preferisco fermarmi qui con la descrizione del movimento, rimango pur sempre un gentiluomo. Sulla testa una coroncina dal lungo pelo verde, senza alcuna utilità pratica, ma indubbio quello di richiamare l’attenzione. Le unghie curate, disegnate, ornate, ma troppo lunghe per usare agevolmente il telefono. L’aggeggio elettronico mai abbandonato è protetto da una cover, sulla quale è stampata una foto del suo viso abbronzato con sfondo il mare azzurro cornice delle vacanze estive appena superate. Sullo schermo scorrono gallerie zeppe di autoscatti (lo so adesso va di moda dire selfie ma volete mettere il piacere di usare una parola in italiano), social in cui l’unico soggetto è se stessa, chat usate esclusivamente per trasmettere brevi video di lei in primo piano. Avete ragione forse sono troppo duro con questa giovane ragazza, in fin dei conti ha il viso pulito e alla sua età deve ancora completare di riempire la scatola personale di sicurezza di se, svuotandola preventivamente dalle fragilità . Come non detto. Ha appena finito di truccarsi, si è scattata l’ennesima foto e l’ha inviata a due ragazzi differenti ma con lo stesso testo: “amore non vedo l’ora di vederti, sto arrivando”. Chissà se passerà il natale con la propria famiglia, sicuramente parte del tempo sarà occupata a scartare regali. Dietro la narcisista è seduta una donna giovane, non ho idea di quale lavoro possa fare, non ha segni distintivi, ma sta passando un periodo duro. Si trova nella fase in cui la vita ti mette alla prova, ti regala, ed essendo natale non poteva scegliere periodo migliore, la sofferenza dell’anima legata all’amore. Legge: “Se fa male non è amore autrice Montse Barderi”. No, non è una lettura usata per occupare il tempo. Il segnalibro, un biglietto prestampato con su scritto “buon natale mamma”, si trova oltre la metà , le pagine le rilegge più volte, sembra volerle studiare, memorizzare. Indossa un pantalone troppo comodo per essere elegante e la felpa larga nasconde la visibilità di qualsiasi forma corporea possa celarsi sotto di lei. Il colore è unico: nero. I capelli lunghi sono raccolti alla rinfusa, il viso struccato tradisce notti passate insonni ad ascoltare i brani più tristi mai scritti con l’intento di non schivare il dolore, ma di passarci dentro per anestetizzarlo. Gli occhi e i lati delle labbra disegnano curve verso il basso mentre deglutisce qualche liquido immaginario. Avrei voglia di abbracciarla per regalarle qualche istante di calore umano, ma questo oggi non succederà . Tre persone, così diverse, hanno un denominatore comune fra di loro e con il resto del gruppo di cui anche io faccio parte: passare il natale lontani dalla quotidianità di tutti i giorni. Natale. Cosa sarà mai il natale se non un giorno come un altro, ma con qualche variante. Un giorno in cui non si lavora e si mangia seduti attorno a tavoli allungati per l’occasione. Un giorno dalle strade sgombre, senza traffico e senza fretta. Natale è un pretesto, una motivazione. Lo stratagemma per andare a trovare genitori, parenti o amici che normalmente non si ha mai il tempo di vedere. La scusa per farsi regali, per essere costretti a trasformare le parole in fatti. Natale è l’attenuante generica usata per azzerare tutti quei “ti voglio bene” accumulati nella mente e non spediti al giusto indirizzo. Abbiamo bisogno di una motivazione, di una convenzione per riabbracciare le persone importanti. Natale è un coordinatore eccellente; riesce a muovere masse di persone, merci e sentimenti senza dissipare energie. Natale è anche il giorno di massima ipocrisia, di sorrisi buttati qua e la solo perché si è “tutti più buoni”. Natale è un amplificatore. Amplifica vuoti e crepacci, trasforma il nero in nero profondo, costringe, fermando tutti e estraendoli dalla routine di tutti i giorni, a guardarsi nello specchio che riflette le vesti logore indossate dalla propria pace interiore. Natale è un bullo, a volte fa finta di non vederti, altre ti colpisce in pieno viso senza usarti la cortesia di ripagarti per sdebitarsi. Buon natale.
C’è una maschera per la famiglia, una per la società , una per il lavoro. E quando stai solo, resti nessuno.
Uno, nessuno e centomila
Perché nulla è più complicato della sincerità . Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a noi stessi; crediamo sempre di noi quello che ci piace credere, e ci vediamo non quali siamo in realtà , ma quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci siamo fatta di noi stessi.
La realtà del sogno.
Notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.
“Beate le marionette,” sospirai, “su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pietà; nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tenere se stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.”
Il fu Mattia Pascal
Prima di giudicare la mia vita o il mio carattere mettiti le mie scarpe, percorri il cammino che ho percorso io. Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le mie risate. vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là dove sono caduto io e rialzati come ho fatto io.
Se cerchi un tesoro devi cercarlo nei posti meno visibili, non cercarlo nelle parole della gente, troveresti solo vento. Cercalo in fondo all’anima di chi sa parlare con soli silenzi.
Dovrei chiedere scusa a me stessa per aver creduto sempre di non essere mai abbastanza.
Abbiamo fame di tenerezza, in un mondo dove tutto abbonda siamo poveri di questo sentimento che è come una carezza per il nostro cuore. Abbiamo bisogno di questi piccoli gesti che ci fanno stare bene… la tenerezza è un amore disinteressato e generoso, che non chiede nient’altro che essere compreso e apprezzato
A volte il silenzio dice quello che il tuo cuore non avrebbe mai il coraggio di dire.
Cerca di accettarti così come sei. Non cambiare per piacere agli altri. Chi ti ama accarezzerà le tue insicurezze. Chi vorrà starti accanto si accoccolerà alle pieghe della tua anima. Sii te stesso sempre. Fatti un dono vero resta come sei.
Io sono con te in ogni maledetto istante che ci vuole dividere e non ci riesce.
Amare è rischiare di essere rifiutati. Vivere è rischiare di morire. Sperare è rischiare di essere delusi. Provare è rischiare di fallire. Rischiare è una necessità. Solo chi osa rischiare è veramente libero.
L’altra Grace (Alias Grace) è una miniserie televisiva canadese diretta da Mary Harron ed intepretata da Sarah Gadon. È basata sul romanzo omonimo di Margaret Atwood del 1996 ed adattato da Sarah Polley.
Una promessa infranta lacera il cuore quanto un coltello.
Inception è un film del 2010 scritto e diretto da Christopher Nolan. Tra i principali interpreti vi sono Leonardo DiCaprio e Tom Hardy.
Dom Cobb: Qual è il parassita più resistente? Un batterio? Un virus? Una tenia intestinale? Arthur: Ehm… Quello che il signor Cobb vuole dire ? che… Dom Cobb: Un’idea. Resistente, altamente contagiosa. Una volta che un’idea si è impossessata del cervello è quasi impossibile sradicarla. Un’idea pienamente formata, pienamente compresa si avvinghia, qui da qualche parte.
Dom Cobb: Stai aspettando un treno, un treno che ti porterà molto lontano. Sai dove speri che questo treno ti porti, ma non puoi averne la certezza, e non ha importanza. Dimmi perché? Mal Cobb: Perché saremo insieme.
“Miserabile!” dissi. “E’ bene che tu venga qui a piangere sulla desolazione che tu stesso hai provocato. Tu getti una torcia accesa su un gruppo di case e, quando sono distrutte, siedi fra le rovine e ti lamenti del tuo peccato. Miserabile ipocrita! Se colui che tu piangi vivesse ancora, ancora sarebbe l’oggetto, ancora sarebbe la preda della tua vendetta. Non è pietà quella che tu senti; tu piangi solo perché la vittima della tua malignità si è sottratta al tuo potere”
Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilissimo che più non sente.
Zibaldone 4149
È cosa evidente e osservata tuttogiorno, che gli uomini di maggior talento sono i più difficili a risolversi tanto al credere quanto all’operare; i più incerti, i più barcollanti e temporeggianti, i più tormentati da quell’eccessiva pena dell’irresoluzione; i più inclinati e soliti a lasciar le cose come stanno; i più tardi, restii, difficili a mutar nulla del presente, malgrado l’utilità o necessità conosciuta. E quanto è maggiore l’abito di riflettere e la profondità dell’indole, tanto è maggiore la difficoltà e l’angustia di risolvere.
